Quelques éléments auxquels j’ai pensé ces derniers jours qui m’ont conduite à faire le bilan sur mon parcours idéologique et politique : le constat est que je vis encore dans la crainte du jugement et du regard blancs, pensant que cette posture me préserve d’une rage (auto)destructrice. Or ma colère est plus vive que jamais.

il y a 6 ans : Un premier état des lieux

J’ai rédigé ce texte en 2014 suite à une énième provocation raciste. Il existait une version en français (dans ma tête ?) mais je ne la trouve plus donc sera pour celles et ceux qui vivent la vie bilingue. J’y ai apporté quelques modifications pour l’abréger et le rendre moins cringy.

“Even your friend from Africa know how it is called!” Here is my furthest memory of racism. Yes, even I, who had just landed from Africa, and more precisely from the almost brand new Republic of Congo, knew about this posture called “être assis en tailleur” (tailor sitting or cross-legged sitting). After most of my classmates unsuccessfully tried to find that word, the teacher finally allowed me to give an answer. He was even more surprised to learn that I knew where the idiom came from. In spite of having access to my scholar files, he ignored the fact that I’ve been educated in a French school; despite being a teacher, he ignored the history of the country I came from even if it is closely linked to his own’s. I was from Africa, in France since only three months, therefore I couldn’t know much about posture and French idioms.

My teacher couldn’t fathom the fact that I was well educated or that I have had good teachers because I was « African ». This could look more like a case of a significant and deep ignorance that most of western peoples have about “Global South” than ordinary racism. But, how can we define and explain the lack of interest on countries that were not so long ago a part of the so-called French Colonial Empire, a part of French history? A lot of French people (old and young) are proud to proclaim the benefits of colonialism through this great thing called “Mission Civilisatrice” and pay homage to the great “men” who westernized those « uncultured » indigenous peoples. Despite historians and other intellectuals’ outcries, a law has even been passed in 2005 to teach it in school… Despite of it all, the fact that these « uncultured indigenes » have digested all the “heavenly food” they force fed them, made them their own and transcended it was still inconceivable for that teacher because he still had that arrogant colonial mentality.

At the time of the tale above, I didn’t get how condescending my teacher’s words were, how hurting it could have been. I was nine. It took me around ten years to understand what stood behind his “even ». For it to have stayed so significant in my memories, I may have already felt what literature scholars like to call a “crisis”. Fast forward to my teenager years, I was surrounded by a more multicultural environment since I was living in a bigger city. I didn’t get that sense of isolation due to my cultural and genetic origins. I only remember about two teachers (a Black one and later an Indian one) telling me how I have to hold on to my goals and how I have to work harder because of where I came from and the colour of my skin. Basically, they told me it was hard out there for a black person. During my master’s degree, this sense of being “alone in the dark” grew bigger: I was the only black person studying Renaissance literature; I was, in fact, the only black person amongst my classmates taking a master’s degree in French literature. At that time, despite having troubles finding a student job, especially after managers have met me, despite the fact all of my friends were having no trouble at all while not having more skills than me, I was still living in the ideal world of « your work and your intelligence speak for you ». I put my failures on my shyness and social clumsiness….

End of last decade: I was working with a team of young European journalists and media makers. I was the only black person on the project. We were reporting on a three-day European journalism conference tackling issues of diversity and media. Quite ironically it was more about the lack of diversity in media. Every day, we were publishing some kind of pamphlet with analysis and interviews. For the final issue, the main photographer and the editor in chief had an idea: putting me on the cover and you could only guess why. I felt ill at ease, I felt kind of objectify. I try to explain how cliché it appeared to me but finally my “esprit de corps” and the thought of how confidential the issue will be won over my reluctance. I agreed to be on the cover and I was asked to let my afro out cause it would look « blacker ». At least, my cleavage was a bit shining the light away from all this “let’s talk about minorities by putting the only black young woman around on the cover” set-up.

But the very place I had to endure perky ethnological observations all of my life was inside of my white, bourgeois, Parisian family. Be it when one liked to iterate how my nonchalance is unfortunately part of my African heritage or being told how I look better with my hair tied cause untied hair makes me look like an untamed creature. My only answers have always been an indefinable smile (there will come a day I’ll write about the many meanings of my indefinable smile). They were my elders: one simply does not answer back to elders. They could never perceive my lack of energy and motivation as a personal feature or as resulting of the boringness of some of our interactions. They didn’t even imagine how hurting it was to hear how my natural hair makes me look like a wild beast and that all my worst features came from my African heritage. And there were the ones saying, behind my back, that coming from where I am from, I would certainly fail.

Sometimes it feels like every white people around me are always sending me back to what they think are my roots and what they fantasize about my blackness. There are the ones who try to befriend me because they *looooove* everything black and they have *always* dreamt about going to Africa like I’m a vessel that will transport them there; others are disappointed to not meeting all their stereotypes about black people in general and black girls in particular. Those daily micro harassments discriminated people know too much about started to feel heavy on my shoulders. I am not a Pan African flag carrier since I don’t know much about this continent: I even censored myself from studying African francophone literature cause I was terrified to be a walking cliché and to see my work dismissed by what could have been seen as intellectual laziness.

At first, I complied with condescending and inappropriate attitudes cause it seemed easier, cause I didn’t have time to educate people who will, at the end, dismiss it as a paranoid state of mind ramping up inside discriminated communities. But now, I’m just fed up. I can’t stand reading/seeing/hearing ordinary and institutionalized racism branded as “misconducts”. I got used to living with my personal micro life experiences and even accepted it as being part of human nature. But being an adult has meant to confront a larger way of thinking here in France. This condescending racism was not only an expression of ignorant individuals but also a well-rooted cultural lack of respect for ethnic and cultural minority groups. The most pathetic and revolting thing about it? A broad majority of white French people commenting and stating how they don’t understand where the wrath is coming from, how we are living in a PR-savvy world and how black people should just get over it instead of being the racist ones trying to set France on fire when it’s worst elsewhere, for example in the USA!

IL Y A 5 ANS : être une femme noire en France

Suite à un échange sur twitter, j’ai participé à une série de portraits de femmes noires. Ici, une partie de cet échange est présentée avec quelques éléments modifiés pour plus de clarté (et d’anonymat).

Quel lien avec le pays et la culture d’origine ?

Concernant les évènements culturels, malheureusement, je vis dans une région plutôt embourgeoisée donc la programmation culturelle n’est pas forcément trépidante en matière de diversité. J’ai l’habitude de parler de la « culture noire appréciée par les Blancs » et c’est celle qui nous est servie ici. C’est comme ça que j’ai assisté au Mac Beth de Brett Bailey sur lequel j’aurai des choses à dire tant on se sent coupable d’aller voir un spectacle qui assouvit, consciemment ou non, le désir d’exotisme et de monstration éprouvé par une population blanche bourgeoise, tout en ayant conscience que c’est le seul accès à un spectacle dont la sémiotique nous est totalement accessible. 

Quid du regard porté sur l’Afrique ?

Pour une fois, je serai brève : les personnes qui posent des questions inappropriées ou stupides (oui, les questions stupides existent) sur le Congo ou l’Afrique en général ne font pas partie de mon entourage. Il m’arrive encore d’éduquer certaines personnes que je rencontre sur l’impertinence des dénominations « Congo français ou Congo belge » en leur expliquant le concept d’indépendance et de XXI^e siècle.

Différence majeure entre la vie d’une femme noire en France métropolitaine et celle d’une femme noire en Afrique ?

La différence qui me saute aux yeux entre une femme noire en Afrique et une femme noire en Europe est le racisme qui se présente souvent sous forme de « réification » : la femme noire comme objet de fantasme sexuel. Elle est vue, d’une part, comme une prostituée, par son physique et son statut social imaginé, et d’autre part, comme une enfant aux connaissances intellectuelles limitées. Certes, c’est le lot de toutes les femmes ou presque dans un environnement patriarcal mais même des personnes, quelque soit leur genre, qui se disent éduquées, féministes, égalitaristes, tolérantes, etc. ont un mépris et une attitude qu’elles n’auraient pas face à une personne de leur « race ».

Autre chose, et je ne parlerai que du Congo parce que c’est le seul pays d’Afrique que je connaisse vraiment, les femmes ont un esprit d’entreprise plus fort, elles sont plus indépendantes et ont une plus grande liberté de ton que les femmes africaines rencontrées ici (du moins de la génération précédente parce que grâce aux réseaux sociaux, je constate que les jeunes Afro-descendantes sont très engagées). En résumé, j’ai l’impression que la femme noire africaine que je connais est beaucoup plus féministe et de manière plus concrète. Et j’envie un peu cette espèce de liberté. Elle n’attend pas qu’on valide sa beauté, son apparence, sa manière de gérer sa vie privée et l’attention qu’elle se porte n’est pas considérée comme une sorte de superficialité mais plutôt comme de la bienséance. Cependant, je reste consciente que tout ceci est valable pour un certain milieu et pour certaines femmes seulement.

Représentation des personnes noires dans les médias ?

On pourrait arguer qu’il est compréhensible qu’il n’y ait pas beaucoup de diversité à la télé ou ailleurs dans un pays majoritairement blanc. Mais, pourquoi pouvons-nous avoir un nombre incalculable de documentaires sur les animaux d’Afrique, sur le peuple Massaï, sur la Nouvelle-Orléans ou même des articles sur le Carnaval de Notting Hill mais pas sur les problématiques des personnes noires de France ? Si la représentativité doit être proportionnelle, pourquoi Jean-Pierre Pernaut nous présente des sujets sur le quotidien d’un village de quinze habitants et jamais sur celui d’un quartier prioritaire à la densité de population très forte ? Par exemple, je m’interroge toujours sur l’intérêt que les Français ont pour les Noirs américains, intérêt qu’ils n’arrivent pas à avoir pour les Africains ou les Afro-descendants vivant en France. Est-ce si difficile de s’auto-analyser ou tout simplement de s’observer  ? 

En ce moment, ma bête noire est l’appropriation culturelle donc par conséquent la silenciation des cultures et des personnalités noires. Je n’arrive pas à m’extasier quand on fait une grande exposition sur les musiques noires alors que l’obtention d’un visa pour un artiste africain noir est un véritable chemin de croix ou lorsqu’on ne présente ou promeut les artistes africains que par le truchement d’un producteur ou d’un média destiné à un certain public blanc. On se contente de diffuser ceux qui sont « testés et approuvés », ceux qui sont offerts avec un mode d’emploi à l’usage du confort intellectuel blanc.

Représentation des personnes noires dans les médias qui a plu ou déplu ?

Comme beaucoup, j’ai été choquée par Exhibit B mais moins par la représentation en elle-même car « plus rien ne m’étonne » comme dirait Tiken Jah Fakoly que par le refus d’écouter et l’aveuglement devant l’évidence que ce spectacle était, une fois encore, une manière pour la culture blanche de s’acheter une conscience aux dépens des personnes noires.

À l’opposée, peut-être parce que je suis une femme et que les questions esthétiques m’intéressent, j’ai été agréablement surprise par deux documentaires diffusés sur arte : les épisodes des Chemins de la beauté sur les femmes cubaines et sur les femmes sénégalaises ainsi que Carnaval à Salvador de Bahia, la beauté noire sur l’élection de la déesse d’ébène du bloco Ilê Aiyê. Si dans les premiers, les commentaires en voix-off étaient dégoulinants de clichés, le discours des femmes interrogées (comme dans le second documentaire) étaient très intéressants. Comme quoi, il suffit de donner la parole aux personnes concernées…

Situation des personnes noires aux USA et en UK > qu’en France ?

Je ne connais pas bien ces deux pays mais quand je suis partie en voyage scolaire, à 15 ans, en Caroline du Sud, on a veillé à ce que je sois dans une famille noire… cela situe le contexte. À mon sens, le débat est plus ouvert aux USA et au Royaume-Uni car les populations noires abordent ces questions de façon plus véhémente (ou du moins c’est ainsi qu’on accepte de nous le rapporter, pour mieux passer sous silence ce qui se passe ici). Les personnes noires n’y semblent pas étouffées par l’universalisme hérité des Lumières et par une égalité de façade, surtout aux États-Unis.

On constate souvent que dans ces deux pays, une personnalité qui tiendrait un discours raciste et/ou discriminatoire sera sanctionnée, tentera de s’excuser (sauf si son fond de commerce est la provocation) car cela peut mettre sa carrière en danger. Ce qui n’est pas le cas en France. Pourtant, l’actualité nous prouve que les situations de discrimination et de racisme restent les mêmes qu’ici (cf. Ferguson, la montée de l’UKIP et les commentaires aussi haineux que chez nous sous les articles qui abordent les problématiques « identitaires »).

Nappy ou défrisée ?

Je porte depuis une dizaine d’années mes cheveux au naturel, le plus souvent je fais deux tresses couchées car c’est plus pratique dans mon travail. Et surtout, ça me permet d’éviter les « je peux toucher, ça doit être chiant à entretenir, blablabla ». Je suis retournée au naturel de la même manière que j’ai décidé d’acheter des légumes provenant de vrais maraîchers, des œufs de poules élevées en plein air, etc. C’est vrai que c’était aussi une manière de m’assumer car je disais ne pas comprendre les personnes qui s’éclaircissent la peau et je mettais des produits toxiques sur mes cheveux et mon cuir chevelu, c’était plutôt paradoxal.

Mais aujourd’hui, il y a une dimension qui ne me plaît pas dans le retour au naturel, ce sont le jugements portés sur celles qui préfèrent porter des perruques, tissages, etc. J’ai l’impression que la femme noire a toujours tort de vouloir jouer avec son apparence. Une brune qui devient blonde, une blanche qui a des extensions et même une qui porte des locks sera moins jugée et moins moquée que la femme noire qui porte un tissage ou une perruque.

Avoir les cheveux naturels est devenu pour certaines comme un certificat de « bonne noire ». On peut être consciente du poids raciste de la misogynoir qui conduit au mépris des formes de beauté noire voire même au déni de soi que peuvent vivre certaines et certains sans en faire une donnée universelle et sans pointer du doigt les premières victimes de cet état de fait. Curieusement, quand j’étais au Congo, aucune femme ne déclarait porter tissages et autres perruques pour ressembler à telle ou telle célébrité blanche, c’était pour elle un simple accessoire de mode, un moyen de changer d’apparence rapidement comme celles qui portent des faux cils, par exemple.

Et le colorisme ?

Comme je suis métisse, forcément j’ai la peau un peu plus claire mais c’est surtout les traits de mon visage qui réconfortent ma famille blanche… Je n’ai pas les traits trop « négroïdes », ce qui leur permet de se reconnaître en moi et donc de m’accepter plus facilement… Triste réalité. Autrement, pendant mon enfance j’étais la « mundibu » de service, ça faisait beaucoup rire tout le monde…

Une chose qui m’a beaucoup blessée dans mon enfance mais dont je n’ai jamais parlé avec les adultes de ma famille, avec personne en fait, c’est d’être traitée comme une « trophy kid » puis comme un accessoire. Je comprenais ce que représentait d’avoir un enfant métis pour certaines femmes à cette époque-là et dans ces conditions-là mais j’avais beaucoup de mal à l’accepter et à comprendre que cela s’inscrivait dans une culture toxique héritée du colonialisme.  

Les amis ?

La grosse majorité de mes amis sont des personnes blanches que j’ai rencontrées durant mon cursus scolaire et dans mes différentes activités professionnelles ou associatives. Je dois avoir 80% d’amis blancs parce que j’ai vécu dans un environnement et dans une région où il n’y avait pas beaucoup de Noirs (la population immigrée est plutôt maghrébine ou turque). Au lycée, nous étions deux Noires dans ma classe et à l’université on devait être quatre dans ma promotion. Et depuis que je fais mon métier, je n’ai pas encore rencontré de collègues noirs ! (edit 2020 : j’en ai rencontré deux, des personnes métisses…)

L’actualité ?

Je ne supporte pas la liesse qu’on peut porter au sport en général et au foot en particulier mais étrangement lorsque la sélection congolaise jouait à la CAN, je m’y suis intéressé et j’ai eu le sentiment qu’enfin on existait sur la carte du monde et qu’enfin on se distinguait un peu. C’est étonnant qu’on ressente cette nécessité identitaire de paraître brillant aux yeux du monde…

Sinon, à un niveau plus global et plus intéressant, la révision des constitutions des deux Congo à l’approche des élections attire mon attention. Ce qui m’intéresse, c’est la manière dont on utilise les expressions « réformes nécessaires », « modernisation », « renforcer la démocratie » pour justifier l’allongement des mandats de Sassou et Kabila donc renforcer l’autocratie et l’entre-soi. D’ailleurs, ce sont les mêmes mécanismes et les mêmes terminologies utilisés ici pour ôter des droits et renforcer l’emprise du libéralisme.

Il y a 4 ans : la part de blanc qu’on porte en soi

Texte reproduit presque dans son intégralité mais avec quelques corrections parce que je ne peux pas supporter de relire ce que j’écris…

J’ai commencé ce texte suite aux attentats de Bruxelles. En réalité, «commencer» est un bien grand mot. Je n’avais noté qu’une seule phrase : «où on comprend le sens de trigger warning».

J’ai très vite abandonné ce début de courant de conscience car il m’est difficile non pas d’analyser le contenu de plaies mal cautérisées mais d’en exprimer l’essence. Puis la classe médiatico-politique a lancé une énième agression raciste et islamophobe. Toute imbue de son mépris, elle renvoyait colère et dénonciations à l’absence de culture (littéraire) et à la paranoïa des personnes racisées à qui l’homme blanc et Tintin ont apporté la connaissance et des routes.

Les attaques terroristes tragiques de Bruxelles, les gringottements vulgaires d’une personnalité politique, toussa toussa, quel rapport ? D’ailleurs, en quoi cela me concerne se demanderont ceux qui n’ont pas encore compris que je n’étais pas tout à fait de la couleur ni du genre de celles et ceux qui ont le privilège de pouvoir vivre sans s’indigner.

Le chaînon pas tout à fait manquant, c’est le narcissisme. Narcissisme dont j’avais/j’ai un peu honte, je l’avoue. L’idée de le mettre en exergue me permettait ainsi d’expulser la gêne et d’assumer mon égocentrisme émotionnel. Car, mea maxima culpa, les évènements du monde résonnent plus fortement lorsqu’ils renvoient à mes propres souvenirs, à mes propres douleurs, à ma vie elle-même. Ils en deviennent assourdissants au risque d’assommer la raison (coucou Riss ).

Bruxelles, j’ai pensé à mon père. J’ai pensé à ma grand mère. Elle me faisait un peu peur, je ne la connaissais pas vraiment. Nous n’avons pas eu le genre de relations qu’on retrouve dans les récits pour enfants parce qu’enfant j’étais au milieu des conflits d’adultes. Et, je ne déchiffrais que trop bien les attitudes, les mensonges et les faux-fuyants des grandes personnes. Elle écrivait des articles de presse et des romans, elle aimait les histoires et avait transmis sa rancune à ses enfants. Elle venait de Belgique, née pendant la première guerre mondiale dans une commune de la région de Bruxelles, Schaerbeek.

Bruxelles,  c’est donc un peu mes origines. Pour situer ma lignée paternelle : une grand-mère moitié flamande, moitié urssienne (obscures origines dans le Caucase, d’où mon prénom exotique), un grand-père français (obscures origines auvergnates, d’où  un nom de famille comportant un des sons que je hais le plus au monde), ce qui produit un père au lourd atavisme physique, déjà soulé par les micro-agressions provoquées par son apparence pas tout à fait « la France qui aime le jambon ».

Bruxelles, c’était loin et ce n’étaient que des fantasmes. Mais c’était, pour mon père, une enfance : de vrais grands-parents comme dans les albums de Martine, un esprit loin du carcan parisien. C’est pourquoi son rêve, à lui, était qu’on s’y installe (même sans lui), qu’on évite à tout prix l’odeur crasse de la France qu’il avait lui-même fuie. Bruxelles, c’était mon premier voyage avec lui, le seul « en famille » : j’ai eu l’impression d’être un peu plus proche de lui, le temps d’un week-end. Ainsi les attentats, et la violence les accompagnant, m’ont donné l’impression qu’une part de mon histoire avait été blessée, un lien avec mon père s’était effiloché.

Finalement, j’ai oublié Bruxelles. J’ai ri, j’ai travaillé, j’ai baissé les bras, j’ai rêvassé, j’ai erré sur le net. Dur retour aux angoisses existentielles quand, dans un moment de perdition et dans une énième tentative d’évitement, j’ai fait un tour sur Twitter pour devenir un autre témoin d’un chant dissonant, grinçant. Colère, exaspération, interrogations… Et remise en question de mon existence même.

J’ai ressenti un profond sentiment de rejet pour tout ce qui concernait les «blancs, les whites, les blancos ». Pendant quelques secondes, j’ai eu honte d’être à moitié française, à moitié blanche. Puis très vite, j’ai repensé à mon père. Je me suis souvenue que je ne voulais pas être de celles et ceux qui n’assument qu’une seule de leurs cultures pour mieux nier les privilèges dont ils sont les récipiendaires. Même si je sais de quelle côté on me classera lors de l’apocalypse KKK,  je ne pouvais pas ignorer ce que les démons du colorisme m’avaient octroyé et je ne pouvais pas rejeter les gènes de mon père. Il ne méritait pas cela, pouvoir des ancêtres oblige. Mais pendant ces quelques secondes qui sont devenues des minutes, j’ai compris comment on en arrivait à nier une partie de soi, celle qui vous trahit, toujours.

Quelques minutes dans les transports en commun, un tweet raciste, et l’image de mon père est réapparue. Comme Bruxelles. J’ai pensé que c’était de sa faute si j’étais à moitié de la race de celles et ceux qui érigent la haine et le mépris en système social et politique. J´ai pensé que, par sa faute, j’étais le fruit de cette hiérarchie des races, une de ses illustrations. Et je me suis souvenue qu’il n’était qu’une « gueule de métèque, de juif errant, de pâtre grec » révoltée. Je me suis souvenue qu’il était difficile de faire son deuil et d’être soi. Je me suis souvenue que lui, c’était moi. Et mon mascara a coulé, encore.

aujoud’hui : le temps d’agir

J’ai lu il y a peu de temps des critiques moquant les personnes qui tenaient des discours du style « j’ai découvert que j’étais noire quand…. » et j’ai réfléchi à ce privilège de pouvoir se découvrir « noire ». Oui, si j’étais née et/ou avais passé les premières années de ma vie en France, je n’aurais pas eu l’occasion de m’interroger sur mon identité noire car la société française me l’aurait imposée dès mes premiers pas à l’école et certainement avant. Si je n’étais pas issue d’une relation mixte entre une personne noire et une personne blanche, l’idéologie coloriste m’aurait très vite rappelé ma place sur l’échelle sociale raciste.

Ces critiques et jugements sont donc compréhensibles et même justes si on met de côté le déchirement culturel et social qu’est la migration ou plus largement le choc culturel qu’est la rencontre/confrontation à l’Autre. Il nous arrive à tous de découvrir notre différence et cette découverte est toujours violente dans sa genèse. Comprendre et, souvent comme premier mouvement, accepter qu’on nous rejette ou nous humilie à cause de cette différence est une violence qui construit notre individualité. Et nous n’avons pas forcément les outils ni la force nécessaires pour analyser cela, du moins pas avant un certains temps. En effet, cette analyse signifie vivre (avant de dépasser) la violence et la douleur qu’elle provoque. De plus, on grandit, pour celles et ceux qui ont de la chance, dans un univers intime (famille et amis) qui tend à nous protéger donc à retarder cette confrontation.

En réalité, personne ne découvre qu’il ou elle est noir.e. On découvre et analyse la dimension discriminatoire d’être noire, le poids psychologique de l’être et la manière de définir ce mal-être dans une société blanche. C’est ce que l’on peut lire par exemple dans Americanah, le roman de C. Ngozi Adichie ou dans des témoignages de personnes africaines arrivées en Europe ou aux USA (et ailleurs parce que la négrophobie semble être le ciment qui lie les cultures). En outre, quand on est « métisse » et qu’on vit dans un monde coloriste, se dire « noire » est un choix politique (et parfois culturel) que souvent les autres nous nient : chacun cherchant à nous identifier en dépit de notre histoire personnelle et en dépit de l’Histoire occidentale, malgré ce qui constitue notre identité et notre individualité. Il faut donc (se) répéter, comme une incantation, cette identité noire.

Dire « comment je suis devenue noire » signifie pour moi faire le bilan du choix politique de revendiquer mon identité noire et du processus qui m’a conduit à ne plus me faire discrète dans un monde blanc. C’est exposer le long chemin que je parcours et qui se construit grâce à l’acquisition d’une indépendance intellectuelle qui permet de réfléchir mon rapport à la blanchité, puisque c’est elle qui gouverne en France. En effet, je ne me serais certainement pas posé ces questions ou en tout cas je n’aurais pas eu le même rapport à elle si j’étais restée au Congo. « Devenir noire » signifie donc, pour moi, ne plus accepter ni justifier les remises en question ou les dénis de notre humanité mais aussi exposer d’une manière radicale (au sens littéral comme au sens propre) qui je suis ; cela signifie effectuer le travail nécessaire pour me débarrasser du silence paresseux et complice.

Je suis devenue noire parce que, depuis 1993 et ma rencontre avec cet instituteur alsacien, peu de choses ont changé sur la réception blanche des enfants noirs, des femmes noires, des cultures noires ; sur la réception du crime colonial, de l’Histoire des Noirs, des revendications des diasporas noires. Peu de choses ont changé sur le rapport des Français blancs aux micro agressions et autres humiliations racistes que leur société fait subir aux personnes racisées en général et aux personnes noires en particulier. Je suis devenue noire parce que j’ai appris, grâce à twitter notamment, à mettre des mots sur ce que je vivais, à définir ce que j’éprouvais, à m’ouvrir des pistes de réflexion, à sortir de mon isolement et avoir le sentiment d’avoir une « communauté de pensée ».

Aujourd’hui, une jeunesse, surtout composée de jeunes femmes, agit et se mobilise en luttant pour imposer la dignité et la diversité des identités noires dans un milieu qui leur est parfois doublement hostile car elle revendique leur identité noire et leur identité féministe. Cette jeunesse qui a, de plus en plus tôt, conscience de son droit à prendre de la place et à ne pas devoir se justifier ou se faire discrète pour plaire à la société blanche. Il est donc temps, à mon grand âge, d’accompagner mes mots d’actes et de faire preuve d’un vrai courage, comme ces jeunes femmes.

wishlist

let us breathe

let us thrive

let us be